自分の撮影した写真の言語化がずっと上手くできなくて悩んでいます。

自分の写真を見返すと標本や図鑑のように見え、「そこにあった」以外の言語化が難しいのです。

考えているうちに行き着いたのが、「その写真を撮りたかったわけではなく、ただカメラのシャッターを切りたかっただけではないか」ということでした。

それはそれでカメラ・写真の楽しみ方のひとつではあると思いつつ、言語化したいのにできない、というのはもどかしいものです。

そこから私は先人やAIのアドバイスをもとに

• 撮影したくなった時にあえてシャッターを切らず、反芻してみる
• 撮影した写真を言語化するのではなく、言語を写真で表現してみる
• 余白や密度、コントラストを意識的に取り入れる

この辺りを最近意識しながら撮影してみようと試みています。3月前半に撮影した写真たちに、それが少しでも反映できていると嬉しいです。

あと余談ですが、最近マニュアルフォーカスのレンズを購入しました。（Voigtlander Ultron 27mm F2）

人物や商品の撮影は、正確で高速なAFが搭載されたレンズの方が失敗が少なくて便利ですが、ストリートや風景、あるいは思考のスピードには、マニュアルフォーカスのレンズが相性が良いように感じています。

English Translation

I’ve been struggling for a long time with putting my photographs into words.

When I look back at my photos, they feel like specimens or plates in a field guide — I can’t seem to describe them as anything beyond “this thing was there.” As I kept thinking about why, I arrived at an uncomfortable possibility: maybe I didn’t actually want to take those photographs. Maybe I just wanted to press the shutter.

That’s a perfectly valid way to enjoy a camera, I suppose. But there’s something frustrating about wanting to articulate something and simply not being able to.

Drawing on advice from photographers I admire and some conversations with AI, I’ve been trying to approach things differently lately:

• When I feel the urge to shoot, deliberately not pressing the shutter — and sitting with the moment instead
• Rather than trying to put a finished photo into words, starting with words and trying to express them through photographs

These are the ideas I’ve been turning over and trying to put into practice. I’d be happy if even a little of that comes through in the photos I took in the first half of March.

One more thing, as an aside — I recently picked up a manual focus lens: the Voigtlander Ultron 27mm F2. For portraits or product work, a fast and accurate autofocus lens is hard to beat in terms of consistency. But for street photography, landscapes, and the pace of thought, manual focus just feels right.